Affaire française par excellence, le dossier Xavier Dupont de Ligonnès a pourtant très vite débordé nos frontières. Depuis 2011, la presse étrangère l’a raconté comme un fait divers hors norme, un cold case impossible à refermer, et parfois comme un véritable mythe criminel.
Dès les premiers jours, EL PAÍS pose le décor avec une formule qui résume toute l’ambiguïté du personnage : « ¿Es una víctima más o el victimario? » Le journal espagnol insiste aussi sur l’emballement des fausses pistes et sur une France « en vilo », comme si l’affaire racontait autant la traque que le vertige collectif qu’elle provoque. Le mystère n’est pas seulement policier : il devient un récit partagé, nourri par l’attente, les erreurs et les hypothèses qui se succèdent sans jamais se fermer.
En Allemagne, Der Spiegel adopte un ton plus clinique, presque sociologique. Le suspect y est décrit comme un « Phantom », mais aussi comme un homme aux contradictions brutales : « militanter Katholik, gefühlskalter Ehemann, unfähiger Geschäftsmann ».
Le portrait n’est pas seulement celui d’un fugitif ; c’est celui d’une façade bourgeoise qui se fissure, d’un personnage qui semble fabriqué pour hanter les récits. Là où d’autres médias cherchent l’effet de stupeur, l’hebdomadaire allemand insiste sur la mécanique sociale d’un basculement, sur l’étrangeté d’un homme qui paraît glisser hors du réel.
Côté britannique, la BBC traite l’affaire comme une énigme policière internationale, avec le souci constant de vérifier les rumeurs. Lors de la fausse arrestation de Glasgow, la chaîne précise qu’un homme interpellé « was detained by mistake », avant de confirmer qu’il ne s’agissait pas de Xavier Dupont de Ligonnès. Cette prudence contraste avec le frisson que l’affaire suscite ailleurs, mais elle dit bien la place du dossier dans l’imaginaire du public anglophone : un fugitif européen devenu prototype du suspect introuvable. Le fait divers y prend presque la forme d’un feuilleton de l’Europe noire, où l’erreur d’identité devient en elle-même un événement médiatique.
La France, obsédée par le sujet
Ce qui frappe, au fond, c’est le décalage avec la France. Ici, l’affaire s’est installée comme une obsession durable, nourrie par les podcasts, les récits longs, les retours annuels et les nouvelles pistes. Le titre même de certains formats — « la fabrique d’un mythe » — dit assez le passage du fait divers à l’objet culturel. Ailleurs, on observe davantage un grand dossier criminel ; en France, on voit aussi une histoire de fascination, de projection et de récit collectif. Le suspect n’y est plus seulement un homme recherché : il devient une silhouette récurrente, presque un personnage de littérature noire, relancé à chaque faux espoir.
Le plus souvent, les médias étrangers convergent sur trois idées. D’abord, l’absence de réponse finale, qui maintient la tension intacte. Ensuite, l’étrangeté du profil du suspect, entre père de famille, croyant rigoriste et homme supposément respectable. Enfin, l’idée d’un pays français captivé par un mystère qu’il n’arrive pas à laisser mourir. C’est peut-être là que se joue la différence essentielle : dehors, on regarde une affaire criminelle ; en France, on regarde aussi notre propre rapport aux grands récits sans résolution.Cette persistance explique pourquoi l’affaire continue de voyager si bien. Elle raconte un crime, un disparu, une enquête, mais aussi un vide narratif que chaque langue remplit à sa manière. L’Espagne y voit un parricide sinistre, l’Allemagne un fantôme social, le Royaume-Uni un cas de police mondiale, et la France un miroir de sa propre passion pour les affaires sans fin. Et tant que rien n’est définitivement tranché, Xavier Dupont de Ligonnès restera moins un homme qu’une ombre utile aux médias, à leurs angles, à leurs récits, à leur besoin